[ поэзия ]  [ проза ]  [ юмор ]  [ публицистика ]  [ критика ]  [ интервью ]  [ эпистолярий ]  [ дом ]

Интервью

литературной критикессе Веронике Р. Тутан-Хамонкиной-Григориади-Фельдман, доктору искусствоведения, профессору, почетному кандидату в члены членов Союза Писателей, б/активному участнику ПЕРЕСТРОЙКИ, члену обществ дружбы "СССР-Израиль" и "Израиль-СССР".

                    И.Губерман."Гарики на каждый день"

    Вот уже в четвертый раз за последнюю жизнь я поднимаю перо на своего постоянного и единственного автора - А.Кимры. Трижды мне довелось писать критические  заключения на отдельные книги трилогии "Путешествия с пуделем в ПЕРЕСТРОЙКУ", или, для краткости,- просто "Пуделю".

   Тогда я самовыражалась в послесловиях, но теперь, когда А.Кимры стал классиком-основоположником пуделизма, отважилась на интервью - предисловие к очередной книжке. По известному рецепту: хочешь быть впереди классиков - пиши предисловия к ним. Правда, и в этом предисловии я вернусь к родному "Пуделю" - никак не могу оторваться от полюбившегося романа века.

.. Все свои прежние опусы о книгах А.Кимры я делала в форме монолога, по сути, интервью сама с собой - задавала вопросы и сама на них отвечала. В этот раз я решила ПЕРЕСТРОИТЬ предисловие в интервью с автором. Пусть читатель получит информацию из первых уст, а не из вторых рук. Тем более, что основной удар читательского интереса к творчеству А.Кимры обрушился на меня: он регулярно просит читателей свое мнение оставить при себе и никуда не писать на него. Однако многие не могут сдержаться, но обращаются ко мне, ведущему кимролюбу и пуделеведу.

   Ищут отгадку этого феномена - как книгу подобного масштаба, да с таким блеском остроумия, юмора, иронии написал дотоле малоизвестный автор? Кто он? Откуда вышел? Как сумел поднять да осилить такой пласт жизни? К какому жанру относится произведение - путешествий? Плутовскому роману? Семейной хронике? Мемуаристике? Фантастике?

   Хотя я лучше других знаю творчество А.Кимры - по долгу личной критикессы, но и у меня множество своих вопросов и загадок: с одной стороны, как могла литературная общественность пребывать в  неведении о трилогии в восемьсот страниц убористого текста? Пока - единственной в своем роде? Местного автора? На животрепещущую - и в то же время вечную тему? Да такого содержания!

   Обычно на подобные опусы замахиваются известные мэтры. Они дремлют в президиумах партийных и писательских тусовок, где их перо приравнивают к штыку. И с Высоких Трибун они заранее оповещают о творческих планах, регулярно докладывают о ходе работы, публикуют отрывки,- в общем, всячески готовят публику к чуду - рождению Книги, а затем уже взрыхленную почву засыпают семенами массовых изданий. Книга же А.Кимры вышла очень малым тиражом, да в дорогом подарочном варианте ("hard cover").

   Я  встретила ее в продаже лишь однажды - на одном из книжных развалов Крещатика: среди пособий по самогоноварению, огородному делу да знахарских лечебников, на фоне обнаженных девиц да растерзанных трупов привлек внимание красивый белый пудель на обложке, а затем поразило название, где слово ПЕРЕСТРОЙКА было набрано кроваво-красными буквами и взято в черную траурную рамку...

   В общем, вопросов к автору накопилось предостаточно. Некоторые ответы он дал в интервью киевской еврейской газете "Хадашот" ("Новости"). Хотя отвели целую страницу, места явно не хватило: газета - маленькая, бедная. Это немцы, при всей их рачительности, не жалеют дойчемарок своим соплеменникам в СНГ, чтобы наладить жизнь на месте - только бы эти немецкие совки не засоряли историческую родину. Евреи же, как народ менее чистоплотный, наоборот, норовят выкачать как побольше людей в Израиль, и ничего не дают на поддержание еврейской жизни в СНГ - вообще, и Украине - в частности.

    Газетное интервью мне захотелось расширить, и я договорилась о личной встрече с авторским коллективом "Пуделя". Выйдя из метро "Кловская" и пройдя улицу имени поэта Леонида Первомайского (в миру - Соломона Гуревича), я очутилась в скромной двухкомнатной сталинке в центре Киева, в районе бывшей Собачьей Тропы.

   А.Кимры принял меня в кабинете. Кабинет - скорее ученого, нежели писателя - полки заполонены научной литературой по строительству, кибернетике, математике. Никаких собраний сочинений классиков, а из художественной литературы - приличная библиотека фантастики. Оказалась - увлечение взрослого сына, живущего своей семьей, но сохраняющего самое дорогое в родительском доме.

   И еще - постоянный соавтор А.Кимры, красивый белый пудель, знаменитый Атос II-й, поразивший меня громадными даже для королевского пуделя габаритами. Пес встретил меня настороженно, вопросительно поглядывая на хозяина: как отнестись к гостье? По команде "Свои!" он меня поприветствовал, галантно поцеловал руки и в щечку, затем деликатно улегся на диван в позе "крокодил" и активно вмешался в беседу лишь в самом конце, когда разгорелся жаркий творческий спор из-за гонорара за интервью.

- Как получилось, что вы, инженер, ученый, кандидат, лауреат и прочая, в общем - "технарь",- вдруг ударились в литературу и написали художественное произведение, которое я считаю "Войной и миром" нашего времени? - обратилась я к писателю.

- Увы, в литературу я ударился не вдруг, а бьюсь в нее всю жизнь. Другое дело, что работал в других жанрах: с одной стороны, в научном, где опубликовал немало, в том числе монографии; с другой - писал и стихи, и повести, но больше - юморески, сатирические и лирические миниатюры. Публиковался в "Литературной газете", "Советском спорте", пензенском альманахе "Земля родная" и других изданиях.

    Так что определенный горький литературный опыт приобрел, хотя он так ничему меня не научил. Но вызрела ситуация, когда ЖИЗНЬ и ЛЮБОВЬ (к Литературе) вдохновили на крупное программное произведение. ЖИЗНЬ - спасибо родной Коммунистической Партии! При какой другой удалось бы прожить такую трудную и насыщенную, а потому - интересную, содержательную жизнь? В нормальной стране был бы, скорее всего, сытым бюргером, а вот в нашей, как сказал Великий Пролетарский Поэт В.Маяковский, "буче, боевой, кипучей.."

   ЛЮБОВЬ к Литературе - наши пысьменныки-коммунисты, оставшись без госзаказа на опусы, славящие Партию, под клятвы в бешенной любви к Неньке-Украине,стройными рядами перебежали в политики-демократы, похапали Хлебо-Сальные должности и функционируют, набивая животы, карманы и чемоданы. Читатели остались на голодном пайке, и ничего, кроме импортной детективно-эротической жвачки, не имут. За книгу о современности никто не взялся, якобы осмысливают. В общем, ЕСЛИ НЕ Я - ТО КТО ЖЕ?

- Выходит, вы отнюдь не новичок в литературе, тогда, пожалуйста, поведайте свою литературную биографию.

 - Увы, не новичок, но чисто литературной биографии у меня просто нет. Баловался на фоне обычной. А она у меня самая рядовая: коренной киевлянин, с самого рождения, в день 21-й годовщины ВОСРы и по сей день живу в родном городе, кроме эвакуации: во время войны - на Урал, за высшим образованием - в Пензу. Карьера - самая заурядная: до института - строительный рабочий, после - мастер на стройке, конструктор в проектной организации, младший научный сотрудник, аспирант, старший научный сотрудник, заведующий - сектором, лабораторией, отделом. Довелось участвовать в проектирования ряда известных сооружений, конструкций самолетов,дирижаблей, космических объектов.

    Что касается жизни, то я прожил не одну, а целое множество: спортсмена, журналиста, международного телекомментатора, интеллигента, украинца-русского-еврея-поляка, программиста, системного аналитика, лектора, преподавателя, спичрайтера... Были и изобретения, и престижные научные награды да звания. В общем, хватало и шишек, и пряников. Тем не менее, как истый представитель одного малого неугомонного народа, "крутился": основную работу, по мере - сил, а желаний - без меры,совмещал с лекторской, педагогической и литературной деятельностью - по линии общества "Знание", в штатной должности доцента и профессора вуза и внештатной - литературного сотрудника.

   За это время садился на горло многим темам, но ни одной не задушил. В целом же свою творческую биографию подразделяю, как принято в Искусстве, на периоды. Я  не стал мелочиться, как, например, Пикассо - на два (розовый да голубой), а завел их целых семь - по цветам радуги: красный, оранжевый, желтый, зеленый, синий, фиолетовый. Именно в Фиолетовый период творчества, т.е., когда стало совсем фиолетово, занялся "Путешествиями". К тому же материал накопился огромный, а непосредственным толчком к книге послужила обычная научная командировка на международную конференцию в Тбилиси в конце 1987 года.

- Почему вы пользуетесь псевдонимом и как вы его выбрали?

- Псевдоним обеспечивает определенную анонимность, а она всегда была отличительной чертой коммунистической субкультуры с ее неизменной тягой к подполью. Ведь за 93 года жизни (1898-1991), в том числе 74 - при власти (1917-1991), партия так и не вышла из подполья - вся эта совсекретность, сексоты, анонимщики... Активно псевдонимизировали вожди: Николай Ленин - Владимир Ульянов, Лев Троцкий - Лейба Бронштейн,.. Коба Сталин - Йосиф Джугашвили,.. Адольф Гитлер - Адик Шикльгрубер,.. Раиса и Михаил Горбачевы - Рахиль и Моше Горбман, Борис и Наина Ельцины - Борух и Фаина Эльцер, Ясир Арафат - Изя Арафат, Леонид и Людмила Кучма - Лейба и Лейка Кучман, Муамар Каддафи - Муня-Марк Койфман, Саддам Хуссейн - цадик Хусман, и т.д.).

    Мне также пришлось прибегнуть к псевдониму, поскольку служу завлабом в НИИ и доцентом в университете - госструктурах. Не хотелось "светиться" перед начальством. А конкретное слово я не выбирал, все случилось само, механически, из первых слогов двух моих фамилий - матери и отца. И уже чисто случайно, а может, это - перст судьбы, мой псевдоним совпал с названием старинного тверского городка - родины Салтыкова-Щедрина, где проводится всероссийский фестиваль сатиры и юмора. Пусть теперь попробуют меня не пригласить!

- О чем же все-таки книга ? Какова главная идея ?

- Следуя за великими предшественниками, лириками-юмористами Гоголем, Гашеком, Зощенко, Шолом-Алейхемом, ставлю в центр внимания штатный объект литературы -  судьбу и жизнь маленького человека, который не творит историю, а страдает от нее. И о том, как он противостоит главному врагу - государству. Например, у Гоголя Акакий Акакиевич пытается укрыться "шинелкой", Швейк "косит" на психа, а герои Шолом-Алейхема стоически переносят все напасти, сохраняя главное достояние еврейского народа - гены, оптимизм и Талмуд. Правда, что касается моего самого любимого писателя - Гоголя, не отношу себя к тем, кто заявляет: "Мы все вышли из гоголевской шинели!" - я, скорее, из его "Носа".

    Мой же герой - типичный совок-итээровец, простой советский супермен, взращенный в пЫтательной среде социализма. Это - невиданный в мире феномен, сочетающий в себе еврейскую сообразительность и русскую смекалку, грузинскую гордость и мордовское смирение, армянскую пылкость и эстонское хладнокровие, ..., украинскую хитрость и чукотскую неприхотливость - с постоянной совковой заряженностью на подвиг. Он уже настоящий боец-патриот сразу двух стран: большой - СССР, и великой - Израиля. По  крутости он переплевывает даже Штирлица: переписывается со Сталиным... берет банки... занимает кресло генерала КГБ ... спасает СЭВ... участвует в бархатной революции в Чехословакии. Главная же идея книги - быть Человеком! И тут представляется очень уместной цитата из еврейского классика Давида Гофштейна: "Быть человеком так печально-сладко!" Но - надо...

 - К какому жанру следует отнести ваше произведение?

- Полноте-с, сударыня, ничего никуда не следует относить! Когда писал, о жанре вовсе не задумывался. Да, есть и фантастика, и эпос, и шутовство, и приключения... политический памфлет, поэзия, лирика, семейная хроника нескольких поколений - в общем, литературоведам есть над чем поломать полемические колья и скрестить критические дубины. Пусть упрекают в многожанровости, эклектизме и прочих "измах". Как по мне, книга - о жизни, а разве жизнь - не смешение жанров? Да и русская литература и культура всегда отличались универсализмом.

- Раз уж мы повели разговор о жанре, то возникает более глобальный вопрос о пуделизме - литературном направлении, основоположником которого вы стали. Как оно вызрело и что бы это значило?

- Увы, это не мое личное, а магистральное направление всемирной литературы. Вызрело в итоге эволюции человека от обезьяны к пуделю. Как говаривал классик N 1 ленинизма марксизма, литератор Ульянов, все нации придут к социализму, но каждая - своим путем.Также и все писатели, рано или поздно, станут пуделистами. Романтическими, королевским, критическими, социалистическими... Окрас и масштаб пуделистических опусов будут зависеть от конкретного пуделя, который окажется в центре их повествований. А куда ж им, писателям, деться? Подобно той провинциальной невесте, которая перед первой брачной ночью совещается со своим любовником - подарить жениху свою невинность сразу или для приличия сначала поломаться? На что он ответствует, мол, так или иначе, любимая, но все равно тебя поимут.

- Что же представляет собой это глобальное направление всемирной литературы - пуделизм? А пес его знает!  Т.е., это - интимная тайна моего пуделя, которой он со мной еще не поделился. Молчит, собака!

- О, дорогой Кимры, я потрясена! Да вы просто гений!

- Полноте-с, сударыня! Не просто: и среди гениев встречаются талантливые люди. С присущей мне скромностью, отношу себя к последним.

- И главного лирического героя вы списали с себя ?

- Сразу отведу подозрения - книга не документальная и не биографическая, хотя я ведь не псих: столько придумать! Поэтому многие факты взяты из жизни, но не обязательно моей. Как певалось в популярной военно-патриотической песне эпохи Зрелого Застоя, "все, что было не со мной - помню!". Конечно, главный лирический герой мне близок - как литературный сын. И я щедро поделился с ним своими лучшими чертами, как-то: красота, отвага, доброта, ..., и, главное, безграничная скромность. Поэтому мои ослиные уши вылезают чаще, нежели позволяют литературные приличия. Что ж, по последней версии леонардодавинчиологов, великий художник впечатлел себя в Моне Лизе, и сквозь ее милое личико уже много веков загадочно улыбается потомкам.

- И на кого рассчитана трилогия с таким лирическим героем?

- Что вы, сударыня, у меня лирический герой - не один, их много - я стремился к массовому лирическому героизму. Потому трилогия рассчитана на читателей. От них и зависит жанр произведения: например, жителями благополучных стран она воспримется как фантастика, домашние хозяйки сочтут ее поваренной книгой, охотники найдут в ней пособие по собаководству, моралисты - порнуху да чернуху (они им везде мерещатся). А вот настоящим ангелам книги покажутся божественными. Если же серьезно - на тех, кто еще способен не только читать, но при этом и мыслить, несмотря на страдания от нищеты или увлечение бизнесом. Увы, из-за малого тиража и подарочного оформления, книга получилась относительно дорогой.Это сделало ее малодоступной ее Читателю - интеллигенции. Жертве нового общественного строя: дикого раннего капитализма со звериным оскалом социализма. Из-за убогости отечественного книжного рынка большую часть тиража пришлось отправить в зарубежье, на родине осело только шесть-семь сотен экземпляров. Так что у книги обычная судьба: самиздат, подполье, арест... И, наконец, эмиграция. Там ее знают лучше, чем в отечестве, где всяк - пророк. Пока же литературоведы предсказывают, что более массовые тиражи можно ожидать с начала следующего тысячелетия.

- Какой, по вашему, вклад вносит ваше произведение в нашу непростую действительность?

- Не задумывался, просто делал дело, на которое ощутил в себе силы. Да и как мужчина я был просто обязан посадить дерево, построить дом, вырастить сына. И написать об этом толстую книгу. Вот и постарался выполнить свой долг на земле так, чтобы потом не было стыдно в раю или обидно - в аду. И ни о каких вкладах, ни, тем более, процентах с них - не думал.

- Не устарела ли книга, ведь тема ПЕРЕСТРОЙКИ вызывает только раздражение ?

- Во-первых, годы ПЕРЕСТРОЙКИ - переломные в истории человечества, как бы над ней не ерничали. И книга всегда сохранит историческое значение как летопись пережитых нами лет. Фейхтвангер высказал мысль, что он бы поменял многие тома древнеримского историка Флавия на несколько страниц записей простого раба. Во-вторых, в книге охвачено все советское время, да и немало экскурсов в историю, философию, литературу... А проблема животного - в человеке, да человеческого - в животном: разве это не вечная музыка? В целом же трилогия, как повесть о Человеке, устремлена в будущее.

- Вы написали пока самую большую книгу о ПЕРЕСТРОЙКЕ. Ваше мнение о ней и ее инициаторе.

- Увы, книга не просто о ПЕРЕСТРОЙКЕ - названном так историческом обломе, который мы переживаем и еще долго будем. Нет, это книга обо всех нас и не нас в безоблачном прошлом, мрачном настоящем и веселеньком будущем. Инициатор же ПЕРЕСТРОЙКИ - не Андропов, не Горбачев со товарищи, а сама жизнь. Гибель Империи - процесс объективно-исторический, виновники - все советские люди, которые дружно угробили ее на своих рабочих местах, где (большинство!) воровали, пили, сачковали... И безусловно прав был Ильич с его мудрым указанием о производительности труда - самом важном факторе победы нового общественного строя. И мы воочию убедились: нет производительности - нет строя, осталось одно расстройство.

    Вас интересует мое мнение о Михаиле Сергеевиче? Хотя прошло больше семи лет, как я его высказал в книге, оно мало изменилось. Как у гражданина и профессионала мое отношение к Михаилу Сергеевичу - противоречивое, но как пишущий, аналитик человеческих типов считаю его великой исторической фигурой.

- Подарили ли вы книгу Горбачевым?

- Нет: они ко мне не обращались. По-видимому,они в ПЕРЕСТРОЙКу уже наигрались. Но если попросит Михаил Сергеевич или потребует Раиса Максимовна - с удовольствием не откажу. Вообще-то им бы следовало скупить весь тираж и вложить в "Фонд Горбачева". А все остальное из него выбросить.

- Вопрос чисто технический - как удалось физически "поднять" такой громадный объем, превосходящий "Войну и мир" или "Тихий Дон"?      Возникли даже подозрения, что "Пудель" - плод коллективного творчества,     а за псевдонимом "А.Кимры" скрывается группа так называемых "писателей-призраков".

 - Насчет группы - я не генсек, а в подобной роли (призрака) подрабатываю сам. Вопрос осиления большого объема, я бы сказал, не технический, а технологический. Не открою Америки, если скажу, что литературное, как любое творчество, суть две ипостаси: содержательная (идеи, сюжеты, образы и др.) и техническая (создание и редакционная обработка текста). В традиционной технологии (писание за письменным столом) они перемешаны, причем техническая сторона резко тормозит содержательную. Когда же готова рукопись, она попадает к редактору, корректору, затем идет в набор, и лишь после всех процедур - полиграфия. У меня выработалась качественно новая,альтернативная технология, основанная на четком разграничении обеих ипостасей. В первой я работаю в любой обстановке (на совещаниях, в очередях, при выгуле соавтора Атоса, и др.), делая пометки в записной книжке. А вот вторую я реализую целиком на компьютере, используя мощные редакторские возможности современных ЭВМ. К тому же сам выполняю редакцию, дизайн, корректировку, верстку - и выдаю в типографию готовый оригинал-макет. Такая технология повышает производительность творческого труда в десятки раз, одновременно освобождая его от рутинных операций.

- Традиционный вопрос - над чем работаете сегодня? Ваши планы?

- Я - курица: одно яйцо высиживаю, другое - вот-вот снесу, один цыпленок, то-бишь "Пудель" - бегает... Да и приходится потрафлять петухам, которые меня имеют. Нет, не пугайтесь, не в голубом смысле. У меня редкая для нашего времени сексуальная ориентация: ортодоксальный активный лесбиян с упорным стремлением к моногамии. А петухи, которые меня топчут, клюют да имеют - начальство, кредиторы, книгоиздатели и книгопродавцы. Только что высиженное яйцо - "Легенды Собачьей Тропы". Тематика - продолжение "Пуделя" уже в наши дни. В ближайших планах - "Трое в лодке, считая пуделя" (ремикс известной книжки Дж.К.Джерома) и др.

- На какие литературные награды рассчитываете ?

- Не сочтите нескромным - только на Нобелевскую премию. И считаю, что она у меня уже в кармане, пошил нобелевский фрак с большим карманом. Специально для сомневающихся в "Эпистолярий" включил переписку с Нобелевским Комитетом.

- Большое спасибо за интервью!

- Полноте-с, сударыня! "Большое спасибо!" за такое интервью, да еще в наше рыночное время - это много. А вот 10 $ - в самый раз! Дело, вестимо, не в деньгах. Но сегодня, когда мой многострадальный народ идет к рынку, я, писатель, плоть от плоти народа, т.е. его крайняя плоть, разделяю всенародную беду и шагаю в эту беду вместе со всеми.

- 5 $ !

- 10 $ !!

- И почему 10? Одному человеку за полчаса? Нормально! Ладно, 5,5 !!!

- Мы давали интервью вдвоем! 10 $ !!!!

- Но соавтор не произнес ни единого слова! 5,6 !!!!!

- Он еще скажет свое веское слово! 10 $ !!!!!!

- 5,7 !!!!!!!

Тут в наш затянувшийся жаркий творческий спор о гонораре решительно вмешался соавтор - королевский пудель Атос II-й, но я, теряя сознание от боли, еще успела сказать свое последнее, уже вынужденное слово:

- 100 $ !!!

... Да, кто бы подумал, что у кроткого, красивого пуделя такие когти, клыки, рык и нечеловеческая страсть к твердой валюте! И ведь как радушно, сволочь!, встретил по команде "Свои!" Увы, деньги, да еще в СКВ, портят самые добрые отношения. Конечно, и я виновата - не следовало ввязываться в творческий спор, а сразу соглашаться на 1О $. Вот и влетела в 100 $, да в больницу. Хорошо хоть пес привит от бешенства. И что хозяин почти сразу скомандовал: "Атос, фу!",- и не мешкал с вызовом "Скорой". И я попала на дежурство лучшей реанимационной бригады, во главе с известным профессором-патологоанатомом... Повздыхали - медицина бессильна, и вот уже я на каталке, санитар везет в морг. Жаль, что так и не успела насладиться чтением "Легенд Собачьей Тропы", а только написать к ним предисловие. Делюсь сожалением с санитаром, пытаюсь его убедить:

- А, может, в реанимацию?

- Больная, не занимайтесь самолечением, профессор прописал морг - значит в морг!

... Так что, дорогие читатели, в связи с моей безвременной кончиной вследствие трагической гибели при исполнении литературного долга, я уже не смогу рассказать вам о новой, пронзительной книге А.Кимры - читайте без меня. Все - на "Собачью Тропу!"

Интервьюер:

Киев, больница Академии наук Украины, морг для ученых.